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Vita, morte e paradossi di un apostolo del liberalismo 
occidentale: una biografia intellettuale di Liu Xiaobo 
Liu Xiaobo era una figura piuttosto nota, in Occidente. Perciò, quando si è 
consumata la sua morte, nel luglio dello scorso anno, un po’ tutti fra i 
giornali occidentali hanno voluto celebrarlo, raccontando gli episodi 
salienti della sua tragica parabola con una retorica spesso commossa se 
non addirittura appassionata. Così abbiamo letto ancora una volta di Liu 
Xiaobo, l’eroe di Tian’anmen, il professore che, nel 1989, era 
impavidamente tornato dagli Stati Uniti per unirsi alle rivolte 
studentesche, e che, dopo avere iniziato uno sciopero della fame per 
protestare contro la violenza della legge marziale, aveva negoziato con i 
militari una via di fuga per evacuare gli studenti dalla piazza, salvando 
così moltissime vite umane. E abbiamo nuovamente letto di Liu Xiaobo, il 
Vaclav Havel cinese, il dissidente che, dopo aver passato anni a fustigare il 
governo cinese per il suo disprezzo dei diritti umani, nel 2008 aveva 
contribuito a vergare la Carta 08 - ispirata a quella firmata dai dissidenti 
cecoslovacchi nel 1977 - per chiedere al Partito Comunista Cinese di farsi 
da parte per trasformare la Cina in uno stato di diritto costituzionale, 
libero, democratico e pluralista. E poi ancora Liu Xiaobo, il Nelson 
Mandela cinese, l’attivista che, dopo essere stato condannato a undici 
anni di carcere dal governo cinese con l’accusa di “istigare alla 
sovversione del potere dello stato”, aveva detto ai suoi cerberi che non li 
odiava per questo e proprio per questo, nel 2010, era stato insignito del 
Premio Nobel per la Pace, in virtù della sua “lunga lotta non violenta per i 
diritti fondamentali in Cina”. Infine Liu Xiaobo, il martire già in odor di 
santità, il pacifista innamorato della fragile poetessa Liu Xia, che mentre 
moriva di cancro piantonato dalla polizia chiedeva al governo cinese di 
andare a curarsi all’estero, ma solo per portare in salvo la sua compagna 
da quella “prigione a cielo aperto che è la Cina di oggi”.  1
Insomma Liu Xiaobo era l’eroe perfetto, per i media occidentali, uno di 
quegli eroi che, come si suol dire, se non esistessero bisognerebbe 
inventarli. Ma attenzione: non voglio dire che Liu Xiaobo non fosse 
 Sharom Hon, “Liu Xiaobo: A moderate, constructive, brilliant intellectual robbed of his rights and 1
dignity to the very end”, Hong Kong Free Press, 14/7/2017. https://www.hongkongfp.com/2017/07/14/
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genuino, o che la sua storia fosse falsa, o che la sua battaglia e il suo 
sacrificio non avessero niente di mirabile. Ciò che voglio dire, piuttosto, è 
che Liu Xiaobo, per i media occidentali, ha sempre avuto una valenza più 
che altro simbolica, una funzione per così dire mitica, come dimostra la 
retorica piuttosto accalorata, ma in fondo rituale e piena di clichés, con 
cui questi lo hanno quasi universalmente celebrato. Il mito, infatti, è una 
narrazione che attraverso un canovaccio formulaico, delle immagini 
archetipiche, e una semplificazione netta del bene e del male, serve ad 
affermare, principalmente, l’identità e i valori di una determinata 
comunità. Pur prendendo spesso le mosse dalla realtà, nel mito ciò che 
conta non è tanto l’accuratezza della ricostruzione storica, o la sua 
complessità, quanto piuttosto la sua capacità di fornire degli schemi di 
significato immediati ed evidenti in cui potersi riconoscere a livello 
collettivo. Così, ciò che troviamo nella parabola di Liu Xiaobo è uno dei 
tanti canovacci più o meno interscambiabili con cui l’Occidente liberale, 
attraverso la narrazione paradigmatica del freedom fighter che sfida 
l’ennesimo regime (scontando per questo una terribile condanna, che 
però è necessaria a favorire la sua santificazione da parte dell’Occidente, 
spesso proprio grazie al Premio Nobel per la Pace), esemplifica i “nostri” 
valori liberali come bene assoluto demonizzando come male assoluto 
l’“altro” dispotico che governa, soggiogandola, l’altrui realtà sociale. Il 
problema, di questa trattazione, è che dice molto di quali siano i valori 
identitari occidentali - e di quali siano i disvalori rappresentati da chi 
questi valori li calpesta - ma ci dice poco, se non nulla, di chi fosse Liu 
Xiaobo. Liu Xiaobo, infatti, era prima di tutto un intellettuale. Ma c’è 
qualcuno, fra tutti quelli che lo hanno celebrato, che ha provato ad 
analizzare il suo pensiero? Quanti hanno provato a leggere, e a vagliare 
criticamente, gli innumerevoli scritti che Liu Xiaobo ha prodotto? Quanti 
hanno provato a capire, e a spiegare, come si articolavano le sue idee, 
come si erano formate, evolute, come erano state ricevute, che impatto 
avevano avuto sulla società cinese, quali erano i loro punti di forza, quali 
le loro debolezze? Pochi, mi pare. Eppure, io credo che siano queste le 
domande che dovremmo porci per comprendere un po’ meglio Liu 
Xiaobo, e per sondare il significato che le sue idee hanno avuto non solo 
qui da noi, ma anche in Cina; ammesso che, adesso ormai che è morto, 
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qualcuno senta ancora la necessità di occuparsi seriamente di lui. Certo 
indagare queste questioni non è per niente facile, data da un lato 
l’estrema prolificità saggistica di Liu Xiaobo, e dall’altro la fitta aura 
simbolica in cui la sua figura è avvolta. Questo, tuttavia, è quanto cercherò 
di fare con questo articolo, nonostante le mie conoscenze ancora tutt’altro 
che complete della sua produzione intellettuale. Mi si perdoni se a tratti 
potrò risultare irriguardoso, e se enfatizzerò di più i difetti, rispetto ai 
pregi, delle idee di Liu Xiaobo: ma a evidenziare i pregi delle idee di Liu 
Xiaobo, trattandole anzi spesso come verità assiomatiche, ci pensano già 
in tanti. Il mio scopo, scrivendo questa breve biografia intellettuale, è 
quello di demitizzarlo - senza per questo voler negare o sminuire l’ideale 
democratico da questi perseguito e rappresentato - evidenziando come ci 
siano delle criticità negli schemi del suo pensiero che, a mio avviso, da un 
lato impediscono a chi si avvicina alla Cina dall’esterno di conoscerla in 
modo equilibrato, e dall’altro tendono a limitare parecchio la bontà delle 
sue proposte politiche e culturali per la trasformazione della Cina. 
Liu Xiaobo nasce nel 1955 a Changchun, nel Jilin, ed è uno dei tanti che, 
adolescenti durante gli anni caotici e violenti della Rivoluzione Culturale, 
mutano nel corso della gioventù la loro fede originaria nell’ortodossia 
maoista in un radicale scetticismo anarcoide. Ammesso all’università 
all’inizio dell’Era Riformista, intraprende come molti intellettuali della 
sua generazione un percorso umanistico, che lo porta, nel 1986, a iniziare 
un dottorato in lettere all’Università Normale di Pechino. Sono gli anni 
della cosiddetta “febbre culturale”, una stagione di intense discussioni a 
livello nazionale in cui gli intellettuali cinesi, impegnati a ridisegnare la 
mappa dei valori sociali dopo il crollo dell’ideologia maoista, si 
interrogano in particolare sul ruolo che la cultura tradizionale cinese 
dovrebbe avere nell’ambito della modernizzazione avviata da Deng 
Xiaoping. Le posizioni, al riguardo, tendono idealmente a contrapporsi: 
da una parte c’è quella che sostiene che la Cina, per modernizzarsi, debba 
recidere senza molti rimpianti i legami con la propria tradizione, troppo 
arretrata e irrimediabilmente compromessa dai suoi perduranti elementi 
“feudali”, per abbracciare incondizionatamente non solo la scienza ma 
anche le idee e i valori sociali della modernità occidentale; dall’altra c’è 
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quella che sostiene che “modernizzazione”, per la Cina, non debba essere 
per forza sinonimo di “occidentalizzazione”, e che la Cina, pertanto, debba 
trovare una propria via “autoctona” alla modernizzazione, ricostruendo la 
propria identità culturale attraverso il recupero e la rivalutazione degli 
elementi positivi della tradizione nazionale. Liu Xiaobo, prevedibilmente, 
appartiene al primo gruppo, di cui rappresenta senza dubbio la voce più 
radicale e intransigente. Ciò si può notare fin dalla sua prima uscita 
pubblica da intellettuale, un simposio sulla letteratura, tenutosi nel 1986, 
in cui Liu Xiaobo, mentre i presenti erano impegnati a celebrare i grandi 
progressi compiuti dalla letteratura cinese nei dieci anni della “nuova era” 
Post-Maoista, gela il pubblico presente affermando in modo drastico che 
al contrario, secondo lui, la letteratura cinese si sarebbe trovata in uno 
stato di grave crisi, causata proprio dal suo crescente rifugiarsi, in cerca di 
ispirazione e identità, nel grembo della tradizione nazionale. Una 
tradizione, quella cinese, che con le sue tendenze “razionalistiche, 
moralistiche e dogmatiche” era colpevole per Liu Xiaobo di avere 
provocato “l’impotenza spirituale dei cinesi” e la loro irreparabile sterilità 
creativa.   2
Ciò che emerge in modo lampante, fin dall’inizio della sua carriera 
accademica, è come Liu Xiaobo intenda collocarsi, in modo netto, nel 
solco del pensiero del Quattro Maggio, di cui fa proprie le istanze più 
iconoclaste: “La questione su cui dobbiamo meditare”, dice in un 
passaggio del suo primo intervento, “non riguarda semplicemente lo 
sviluppo artistico della letteratura nella Cina contemporanea, quanto 
piuttosto lo sviluppo complessivo della cultura cinese di oggi, e riguarda la 
capacità o meno degli intellettuali cinesi di ereditare la tradizione del 
Quattro Maggio per assumersi il gravoso compito storico di diffondere e 
approfondire il movimento illuminista cinese, il cui fine è trasformare la 
radice cattiva del carattere nazionale estirpando la millenaria tradizione 
feudale.”  Ovvio che su queste premesse il campione del Quattro Maggio 3
su cui Liu Xiaobo modella se stesso non possa essere altri che Lu Xun: 
“Influenzato dalla cultura più avanzata dell’Occidente, dall’alto della sua 
 Liu Xiaobo 刘晓波, “Weiji! Xin shiqi wenxue mianlin weiji” 危机！新时期⽂学⾯临危机 (Crisi! La 2
letteratura della Nuova Era è entrata in crisi), Shenzhen Qingnianbao 深圳青年报, 3/10/1986. http://
blog.renren.com/share/225559677/2658123541
 Ibid.3
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coscienza moderna Lu Xun ha dissezionato la tradizione cinese 
criticandola in profondità e rigettandola in toto, facendo sì che per la 
prima volta i nostri connazionali guardassero in faccia i vizi odiosi e 
pietosi del nostro carattere nazionale vedendo l’apatia di milioni di anime 
moribonde. Lu Xun, e con lui tutta la letteratura del Quattro Maggio, ci 
offre oggi uno splendido punto di partenza per compiere un’autoanalisi, 
un’autocritica e un’autonegazione. Il movimento illuminista cinese 
avrebbe grandi speranze, se solo un discreto numero di scrittori cinesi 
continuassero oggi su questa strada”.  4
In sostanza, Liu Xiaobo prende dal Movimento per la Nuova Cultura 
del Quattro Maggio gli ideali progressisti e soprattutto emancipatori, e in 
particolare da Lu Xun la tendenza all’(auto)analisi spietata a livello 
collettivo e personale. Nello stesso tempo, però, eredita dal movimento 
anche i limiti del suo approccio critico “culturalista”, approccio che 
paradossalmente proprio negli anni Ottanta gli intellettuali cinesi avevano 
appena cominciato a mettere in discussione. Di questi limiti, il primo è la 
tendenza ad accusare come origine di ogni problema sociale della Cina la 
cultura cinese tradizionale. Tale cultura, identificata in linea di massima 
con la tradizione confuciana, sarebbe alla base di una mentalità arretrata, 
intrinsecamente antimoderna, che tenderebbe a corrompere con le sue 
strutture psicologiche “feudali” lo spirito di ogni cinese (il cosiddetto 
“carattere nazionale”).  Essa in particolare sarebbe responsabile, per Liu 5
Xiaobo, dell’eterno dispotismo della società cinese, che si sarebbe 
riprodotto, senza variazioni significative, dalla Cina confuciana a quella 
comunista: laddove occorre notare che per dispotismo Liu Xiaobo non 
intende semplicemente la pratica di esercitare il potere in modo arbitrario 
e violento, ma la tendenza generale a privilegiare le esigenze dell’ordine 
sociale rispetto alle istanze personali del singolo. Il risultato secondo Liu 
Xiaobo sarebbe che in Cina l’uomo non sarebbe mai stato considerato 
come un fine in sé, ma come uno mezzo per realizzare gli obiettivi sociali, 
una tendenza che avrebbe provocato una perenne repressione della sfera 
 Ibid.4
 Liu Xiaobo salva dalla sua esecrazione generalizzata della cultura cinese tradizionale solo Zhuangzi, di 5
cui in verità ammira profondamente lo spirito libertario, anticonformista e critico. Considera tuttavia il 
taoismo piuttosto sterile come dottrina sociale perché privo di un atteggiamento assertivo rispetto 
all’emancipazione e all’affermazione dell’individuo sulla società.
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emozionale dell’individuo che, prosciugato dal pragmatico razionalismo 
della società cinese della propria componente affettiva e creativa, sarebbe 
da sempre ridotto a vivere in una condizione di “disumanità” (feiren ⾮⼈) 
e “schiavitù” (nuli 奴⾪). Bersaglio principale della sua critica, in questo 
senso, sono soprattutto gli intellettuali, i quali rappresenterebbero la 
quintessenza negativa del carattere nazionale a causa della loro tendenza 
a farsi schiavi “consapevolmente”(zijue nuxing ⾃觉奴性) del sistema 
politico-sociale. Accusati variamente di essere inerti, mediocri, pavidi e 
opportunisti, nonché inclini all’autoinganno, stolidamente ottimisti e 
incapaci di guardarsi dentro al fine di svolgere autocritica, per Liu Xiaobo 
gli intellettuali cinesi contemporanei, con la loro propensione a 
privilegiare il compromesso e l’armonia rispetto alla rottura e al conflitto, 
costituirebbero in ultima analisi i più fidati e docili alleati del regime 
comunista.   6
La seconda tendenza, a questa speculare, consiste invece nell’idea che 
la Cina si possa salvare da se stessa solo abbandonando tout court il 
proprio sistema sociale e culturale “tradizionale” - in buona misura 
assimilato da Liu Xiaobo al sistema sociale e culturale comunista - per 
imboccare viceversa la strada della cosiddetta “occidentalizzazione 
totale” (quanpan xihua 全盘西化), trasferendo cioè in blocco sul suolo 
cinese le istituzioni e i valori della modernità occidentale, che Liu Xiaobo 
identifica integralmente con le istituzioni e i valori del sistema liberale. 
Nello specifico, Liu Xiaobo legge la storia dell’Occidente come il processo 
evolutivo, necessario e universale, attraverso cui l’umanità si è affrancata 
progressivamente dalla gabbia della “metafisica” (termine con cui Liu 
Xiaobo designa qualsiasi sistema epistemologico che mira a inserire la 
società in un ordine ideologico e morale totalizzante), consentendo la 
liberazione dell’individuo e della sua “natura emozionale” (ganxing 感性) 
- unica fonte secondo lui della creatività umana - dalle costrizioni 
 Liu Xiaobo elabora le sue visioni sulla cultura e sulla società cinese, e sui valori della modernità 6
occidentale di cui parlo nel seguente capoverso soprattutto in tre scritti, Xuanze de pipan: yu sixiang 
lingxiu Li Zehou duihua 选择的批判——与思想领袖李泽厚对话 (Critica della scelta: dialogo con il 
maître à penser Li Zehou), (Taibei: Fengyun Shidai Chuban Gongsi: 1989); Xing’ershangxue de miwu 形
⽽上学的迷雾 (La nebbia della metafisica) (Shanghai: Shanghai Renmin Chubanshe, 1989); “Zhongguo 
zhengzhi yu Zhongguo dangdai zhishifenzi 中国政治与中国当代知识份⼦ (La politica contemporanea e 
gli intellettuali cinesi contemporanei) (Taibei: Tangshan chubanshe, 1990).
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opprimenti della razionalità sociale (lixing 理性). La libertà individuale è 
infatti per Liu Xiaobo il fine ultimo della storia, nonché prevedibilmente il 
valore più alto e assoluto del suo sistema filosofico, un sistema che Liu 
Xiaobo forma originariamente rifacendosi a una linea di pensiero 
esistenzialista che trova i suoi riferimenti principali in Nietzsche e Sartre. 
Da questa linea di pensiero Liu Xiaobo ricava innanzitutto l’idea che la 
vita umana sia profondamente tragica, dal momento che non esiste alcun 
fondamento religioso-trascendentale né teleologia storica o utopia sociale 
che possano dare senso all’esistenza dell’individuo riscattandolo dalla sua 
irrimediabile limitatezza. L’unica soluzione, pertanto, è quella di accettare 
eroicamente di non avere alcuna certezza al di fuori del proprio essere 
limitato e impegnarsi di conseguenza a sviluppare al massimo il proprio 
sé imparando a vivere una vita pienamente autentica al di fuori delle 
convenzioni sociali. Da Nietzsche, in particolare, Liu Xiaobo riprende non 
solo la critica alla cosiddetta “morale dello schiavo” e l’appello alla 
distruzione degli “idoli” - temi che erano già stati fatti propri negli anni 
Dieci dagli intellettuali del Movimento per la Nuova Cultura -, ma attinge, 
in special modo, alla nozione del “dionisiaco” per affermare il valore di 
quegli elementi irrazionali, istintivi, sensuali e finanche aggressivi che 
costituiscono secondo lui gli impulsi autentici alla base della propria auto-
affermazione soggettiva (allo stesso modo, come Nietzsche, Liu Xiaobo 
esalta il valore dell’arte come mezzo per liberare appunto le pulsioni vitali 
spontanee dell’individuo). Invece da Sartre, che come Nietzsche negli anni 
Ottanta in Cina è un pensatore estremamente in voga, riprende l’idea che 
l’unica via di salvezza dall’insensatezza e assurdità dell’esistenza sia quella 
di autodeterminarsi attraverso la scelta, esercitando fino in fondo la 
propria libertà di essere ciò che si vuole così da “portare a compimento la 
propria vita nella sua unicità” nonostante la possibilità che il proprio 
progetto sia destinato a un bruciante fallimento.  Questa idea che la 7
libertà sia non solo un diritto, ma anche una tragica responsabilità etica, 
finirà per portare Liu Xiaobo in una direzione diversa rispetto a quella 
della liberazione estetica di matrice dionisiaca, instradandolo verso un 
 Liu Xiaobo 刘晓波, “Dui ren de beiju de jieshi: shiyu beiju, zhongyu beiju" 对⼈的悲剧的解释——始7
于悲剧，终于悲剧  (Una spiegazione della tragedia umana: tragedia, dall’inizio alla fine), 1987. http://
www.liu-xiaobo.org/blog/archives/19091
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destino di rinuncia e sacrificio da accettare nel nome delle proprie scelte 
personali. Intanto, proprio per questo profondo attaccamento al valore 
della libertà, Liu Xiaobo comincia a promuovere in questo periodo anche 
le istituzioni e i valori del liberalismo occidentale, ritenendo che solo il 
sistema della democrazia liberale di stampo anglosassone possa creare 
una società in cui è la società a esistere per l’uomo e non, come nel 
sistema cinese, l’uomo a esistere per la società, e in cui l’individuo viene 
dunque considerato, kantianamente, non come un mezzo ma come un 
fine. 
È dunque in virtù dei suoi ideali democratico-liberali, ma anche delle 
sue aspirazioni nicciane a “vivere pericolosamente” e degli imperativi 
sartriani a costituire se stessi attraverso l’unicità delle proprie scelte, che 
Liu Xiaobo nel maggio del 1989 decide in fretta e furia di lasciare la 
Columbia University, dove si trovava come visiting professor, per 
precipitarsi a Pechino a partecipare ai moti democratici di Piazza 
Tian’anmen.  Qui, a ogni buon conto, avviene la svolta che cambia in 8
modo determinante il suo modo di pensare e di operare. Se fino a quel 
momento Liu Xiaobo si era fatto notare come critico culturale 
deliberatamente provocatore ed estremista, un tratto che gli era valso il 
soprannome, nelle cerchie intellettuali cinesi, di “cavallo nero” (heima ⿊
马), ossia più o meno di “mina vagante”, date le sue sparate sempre 
eccessive e bellicose,  ora, assumendo un ruolo di guida nelle proteste 9
studentesche, acquisisce toni finalmente moderati, meditati, dialoganti e 
costruttivi. Nel “Manifesto dello sciopero della fame del 2 giugno”, per 
esempio, dichiara che il “movimento democratico” vuole “ottenere libertà, 
democrazia e diritti umani in modo pacifico, razionale, non violento e 
legale”.  Nello stesso documento, afferma che la democrazia cinese deve 10
 È un’osservazione fatta da molti, fra cui Woei-Lien Chong, nel saggio “The Tragic Duality of Man: Liu 8
Xiaobo on Western Philosophy from Kant to Sartre”, in A.J. Saich e K.W. Radtke (a cura di), China's 
Modernisation: Westernisation and Acculturation, (Stuttgart: Steiner Verlag, Münchener Ost-Asiatische 
Studien, 1992), 111-163.
 La più famosa di queste sparate, fatta in un’intervista a una rivista di Hong Kong nel 1988 e mai 9
ritrattata, è quella che la Cina, per poter cambiare davvero, avrebbe bisogno di essere colonizzata per 
trecento anni. Tale dichiarazione ha contribuito ad alienare a Liu Xiaobo molte simpatie, anche fra coloro 
che potevano condividere in parte i suoi ideali democratico-liberali, e in seguito è stata brandita come una 
clava dal governo cinese per dimostrare il presunto antipatriottismo di Liu. 
 Liu Xiaobo, “Manifesto dello sciopero della fame del 2 giugno”, in Monologhi del giorno del giudizio 10
(Milano: Mondadori, 2011), trad. it. di Valeria Varriano, 211-217.
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essere costruita “con una mentalità cooperativa e con uno spirito di 
tolleranza di tipo democratico”.  Scopo del movimento, nelle intenzioni di 11
Liu Xiaobo, deve essere quello di trasformare il sistema politico cinese 
trasformando prima di tutto la mentalità dei partecipanti e in generale di 
tutta la società cinese, della quale è necessario educare la “coscienza 
civica” e il senso di “responsabilità politica” così da creare una “nuova 
cultura politica” democratica per sostituire quella autocratica e tirannica 
che da migliaia di anni governerebbe la Cina. Il fine, perciò, per Liu 
Xiaobo non è meramente politico e sociale, ma è anche ad un tempo 
marcatamente esistenziale, dato che, come lui stesso invoca, l’aspirazione 
dei partecipanti deve essere quella di “pentirsi”, per emendarsi dei propri 
errori e delle proprie debolezze che sarebbero causa dell’arretratezza della 
Cina, al fine di cercare la “vera vita” in uno sforzo di redenzione personale 
e collettivo. Temi, quelli del pentimento e della redenzione, che Liu 
Xiaobo attinge con grande enfasi dalla cultura cristiana, della quale 
valorizza in primo luogo la nozione di peccato originale data la sua 
convinzione che ogni essere umano sia in una certa misura colpevole a 
causa delle proprie debolezze e che l’unica via per emendarsene sia 
praticare un incessante esame di coscienza al fine di riconoscere i propri 
limiti così da superarli fortificandosi (tale disposizione confessionale 
secondo Liu Xiaobo è un importante elemento di forza e progresso della 
civiltà occidentale, mentre al contrario i cinesi, non avendo mai creduto in 
un dio trascendente come quello cristiano, non avrebbero sviluppato una 
cultura confessionale e di conseguenza non sarebbero capaci di esaminare 
se stessi e dunque di cambiare i loro modi per far progredire la società). 
Questa fede nel valore dell’espiazione porta Liu Xiaobo a dare grande 
importanza al sacrificio personale come viatico per giungere alla 
redenzione personale e collettiva, e a nutrire una profonda venerazione 
nei confronti di quelle figure che, storicamente, hanno accettato la 
sofferenza del martirio nel nome di un ideale, a partire dalla figura di 
Gesù verso la quale Liu Xiaobo prova un forte senso di identificazione. In 
realtà, come ha giustamente rilevato Geremie Barmé, c’è in questa visione 
etica di Liu Xiaobo uno spirito profondamente cinese, dato che la 
tendenza all’autocritica, alla negazione del proprio “vecchio” sé debole e 
 Ibid.11
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malato poiché corrotto dalla tradizione, insieme allo sforzo di ricreare un 
nuovo “io” riformando ad un tempo se stessi quanto la società cinese, 
costituisce l’ideale tipico dell’intellettuale cinese moderno erede del 
tradizionale letterato confuciano, per il quale la propria fortificazione 
etica è un tutt’uno con il progetto di rigenerare la società. È in virtù di 
questa dimensione sociale della propria autocoltivazione che, scrive 
Barmé, molti intellettuali cinesi “eroici ed individualisti” come Liu, nel 
Ventesimo secolo, hanno seguito un corso che va dall’“auto-liberazione 
all’auto-immolazione” (e in questo senso non può non venire il mente il 
primo grande modello di Liu Xiaobo, Lu Xun).  12
Se questa vocazione al sacrificio aiuterà probabilmente Liu Xiaobo a 
sopportare il peso del carcere, inflitto in seguito ai fatti di Tian’anmen con 
l’accusa di avere svolto attività di propaganda controrivoluzionaria, la sua 
insistenza a fare dell’autoanalisi e dell’autocritica i principi indispensabili 
per perseguire uno stile di vita autentico lo porterà invece a criticare in 
modo drastico, dopo il suo rilascio nel gennaio del 1991, la condotta del 
movimento democratico, accusando tanto se stesso quanto gli altri 
partecipanti di narcisismo e opportunismo, e gli studenti, in particolare, 
di essere stati privi di uno spirito veramente democratico. A questo punto, 
purgatosi dei propri errori, Liu Xiaobo può finalmente ricominciare da 
capo la sua personale fatica di Sisifo, iniziando la seconda fase della sua 
vita da intellettuale militante che sarà segnata in modo decisivo dalla 
scelta coraggiosa e ambiziosa di non andare all’estero in esilio e di 
rimanere invece in Cina per poter incidere nella realtà politica e sociale. 
Ciò naturalmente significa accettare condizioni di vita molto dure, dato 
anche che, avendo perso la sua posizione all’università ed essendogli 
proibito pubblicare in patria, diventa molto difficile per lui, negli anni 
Novanta, impegnarsi nella scrittura. È forse anche per questa ragione che 
Liu Xiaobo comincia a investire sempre di più, in questo periodo, 
nell’attivismo politico, anche se questo gli costerà nel corso del decennio 
ulteriori periodi di detenzione per i suoi frequenti appelli allo Stato-
Partito di riformare le sue istituzioni politiche. Le cose cominciano in ogni 
caso a migliorare alla fine degli anni Novanta, e soprattutto negli anni 
 Geremie Barmé, “Confession, Redemption, and Death: Liu Xiaobo and the Protest Movement of 12
1989”, in George Hicks (a cura di), “The Broken Mirror: China After Tiananmen” (London: Longmans, 
1990), 52-99.
Marco Fumian, Vita, morte e paradossi !36
Sinosfere Sinografie: Liu Xiaobo
Duemila durante il mandato di Hu Jintao e Wen Jiabao, quando da un 
lato le autorità cinesi firmano una serie di accordi internazionali che le 
sollecitano a prestare maggiore osservanza dei diritti civili sanciti dalla 
costituzione, mentre dall’altro l’emergere di internet come nuova arena 
pubblica ancora scarsamente pattugliata dal governo rende molto più 
facile pubblicare e far circolare le proprie idee, al di fuori dei canali 
ufficiali, dentro e fuori dalla Cina. Liu Xiaobo conquista allora una 
rinnovata visibilità diventando, fino al momento del suo nuovo e 
definitivo arresto nel 2008, un saggista prolificissimo, dedito a scrivere 
soprattutto su tre temi: primo, la tragedia di Piazza Tian’anmen, di cui si 
impegna a farsi testimone battendosi per far rivivere la memoria delle 
vittime oscurata dall’amnesia pubblica imposta dallo Stato-Partito; 
secondo, l’attualità politico-sociale della Cina contemporanea, di cui 
osserva e critica senza peli sulla lingua soprattutto gli abusi di potere della 
politica cinese e le ingiustizie da questa perpetrate ai danni della 
popolazione; terzo, le teorie del pensiero liberale, in cui trova le ricette per 
guarire la Cina dei suoi mali politici e sociali. Arrivati fin qui, però, è il 
caso di dire che, per quanto apprezzabili siano le esternazioni di Liu 
Xiaobo soprattutto a causa della loro audace franchezza, pure esse 
appaiono in una certa misura problematiche dato il consistente livello di 
semplificazione, se non addirittura stereotipizzazione, con cui articolano 
la loro visione della realtà politica, sociale e culturale cinese, i cui schemi 
fondamentali soggiacenti riassumerò brevemente qui di seguito. 
Il tema di fondo che attraversa in genere un po’ tutti i saggi che Liu 
Xiaobo scrive a partire dagli anni Novanta è l’idea che il Partito 
Comunista sia una forza politica essenzialmente dispotica, che in maniera 
dispotica governa, dominandola, la società cinese, allo scopo primario se 
non esclusivo di garantire la conservazione del proprio potere e il 
mantenimento dei privilegi dei propri funzionari. I quali, perciò, 
esercitano il loro potere in maniera tirannica e arbitraria, favorendo 
l’insorgere di innumerevoli forme di schiavitù non solo materiali, ma 
anche morali e culturali, che privano i cinesi della loro libertà spogliandoli 
della dignità. Difatti, anche se Liu Xiaobo definisce il periodo inaugurato 
negli anni Novanta come post-totalitario, non vi riconosce alcun 
cambiamento davvero sostanziale nella prassi di governo del PCC, che 
Marco Fumian, Vita, morte e paradossi !37
Sinosfere Sinografie: Liu Xiaobo
anzi avrebbe mantenuto più o meno immutata la propria natura 
originaria in una fondamentale linea di continuità con la politica della 
Cina imperiale, del periodo Maoista e dell’era Post-Maoista. 
Semplicemente, il sistema sembra essere riuscito ad allungarsi la vita, in 
un’epoca in cui la fine della Guerra Fredda ha già emesso la sua sentenza 
di morte per le dittature comuniste di tutto il mondo, corrompendo la 
società cinese attraverso la seduzione del denaro e dei vantaggi materiali, 
che ha quasi indistintamente trasformato i cinesi, a partire dai giovani e 
dagli intellettuali, in cinici opportunisti conniventi col sistema. Inoltre, 
soffocando sistematicamente la libertà di stampa e di espressione, e 
intortando nel contempo la popolazione con ideologie fasulle come il 
nazionalismo e il consumismo, il Partito ha sepolto la società cinese in un 
sudario di menzogne, tanto più avvolgente quanto più i pochi coraggiosi 
che osano dire la verità sugli abusi del regime sono regolarmente 
intimiditi e perseguitati.  
Se a cavallo fra i due decenni Liu Xiaobo tende ancora ad avere una 
visione apocalittica, secondo cui la società cinese sarebbe fatalmente 
corrotta e depressa dal potere politico, nel corso degli anni Duemila sposa 
invece in misura crescente una visione messianica secondo cui Partito e 
società sarebbero contrapposti in una sempre più stridente dialettica fra 
dispotismo e libertà, dei quali l’ultima sarebbe inevitabilmente destinata a 
prevalere, anche perché l’instaurazione globale del sistema liberale 
sarebbe per Liu Xiaobo nientemeno che il fine ultimo della Storia. Da una 
parte il Partito Comunista sarebbe dunque una forza politica illegittima, 
anacronistica, irrazionale e inefficace, che reprime con il suo potere le 
forze spontanee del progresso sociale ostacolando il corso naturale della 
storia, anche se, data la crescente autonomia e pluralismo della società 
avvenuta grazie al mercato e alla privatizzazione, essa non riesce più a 
esercitare un controllo capillare sulla stessa ed è quindi condannata alla 
sconfitta. Dall’altra abbiamo invece la gente comune, che costituisce la 
forza morale sana e legittima del paese e che, con le sue spinte dal basso, 
ha contribuito a riformare e a sviluppare la società favorendo la genesi, 
grazie anche ai molteplici spazi di espressione spalancati all’improvviso 
da internet, di un’emergente società civile che, per quanto ancora 
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immatura, ha cominciato ormai a reclamare a gran voce giustizia e diritti, 
da cui arriverà presto o tardi la democrazia.  13
Si tratta come si può notare di una visione molto manichea, che certo è 
possibile spiegare, in modo più o meno sufficiente, con una semplice 
analisi di tipo soggettivista: per giustificarla, infatti, basterebbe pensare 
all’esperienza personale di Liu Xiaobo nei giorni della rivolta, quindi della 
repressione militare, e infine dell’incarcerazione: tutti episodi 
dolorosissimi che, rivelando in tutta la loro drammaticità gli aspetti più 
odiosi e violenti del regime, avrebbero giocoforza radicalizzato il suo 
antagonismo politico. A ciò bisognerebbe aggiungere la sua naturale 
propensione, manifestatasi ben prima dei fatti del 1989, a lanciare critiche 
estreme e generalizzate fondate su dicotomie essenzializzate (ora centrate 
sull’opposizione politica fra il dispotismo del Partito Comunista e la 
libertà del sistema democratico, prima sull’opposizione culturale fra la 
retrograda mentalità cinese tradizionale e l’emancipatrice cultura 
moderna occidentale). Tuttavia, per capire davvero a fondo perché Liu 
Xiaobo viene a strutturare il suo pensiero proprio secondo questi schemi, 
è molto più utile, a mio avviso, optare per una spiegazione oggettivista, 
tenendo conto nello specifico, alla luce delle teorie sociologiche di Pierre 
Bourdieu, dei caratteristici condizionamenti oggettivi che indirizzano le 
posizioni di Liu Xiaobo sulla base del concreto posizionamento che 
quest’ultimo assume all’interno del campo intellettuale cinese a partire 
dagli anni Novanta. In parole povere, le posizioni di Liu Xiaobo sono 
forgiate da un fondamentale paradosso: quello che da un lato egli rimane 
in Cina ma non può scrivere nei giornali cinesi e in ultima analisi non può 
dialogare con gli intellettuali della Repubblica Popolare né mantenersi 
con il proprio lavoro intellettuale in Cina, mentre dall’altro può 
pubblicare solo all’estero dove viceversa le sue idee sono particolarmente 
richieste, apprezzate e remunerate soprattutto in quegli ambienti che 
sono più ideologicamente avversi al regime comunista. E difatti, Liu 
Xiaobo trova spazio in massima parte in quei giornali pro-democratici e 
 Questi schemi risultano particolarmente chiari in due saggi pubblicati nel volume Monologhi del giorno 13
del giudizio (Milano: Mondadori, 2011): “Cambiare il sistema politico attraverso il cambiamento sociale”, 
16-23 (originariamente pubblicato su Guancha 观察 il 26 febbraio 2006) e Il neoilluminismo dell’era 
della riforma: l’esempio del muro della democrazia, 24-32 (originariamente pubblicato su Zhengming 争
鸣 il 15 giugno 2008).
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anticomunisti, situati soprattutto a Hong Kong e negli Stati Uniti, che 
fanno della denuncia della soppressione dei diritti umani e della 
violazione della libertà di parola in Cina il loro cavallo di battaglia: fra 
questi, troviamo in particolare riviste liberali di Hong Kong come 
Zhengming, Kaifang e Dongxiang, il giornale dei dissidenti cinesi in 
America Beijing Spring, l’organizzazione Human Rights in China con 
sede a New York e a Hong Kong, o addirittura l’organo di propaganda del 
Falungong, anch’esso negli Stati Uniti, Epoch Times. Per non dire che Liu 
Xiaobo negli anni Duemila riceve laute sponsorizzazioni e uno stipendio 
fisso dall’americano National Endowment for Democracy - agenzia 
istituita dall’amministrazione Reagan nel 1982 allo scopo di promuovere 
la diffusione mondiale delle “infrastrutture democratiche” e finanziata in 
larga parte dal Congresso degli Stati Uniti - con i cui fondi gestisce per 
anni la direzione della rivista online Democratic China e fonda nel 2003, 
rimanendone presidente fino al 2007, la costola cinese del Pen 
International, un’associazione volta come è noto a difendere la libertà di 
espressione degli scrittori denunciando i crimini compiuti contro di essi 
dai governi illiberali. Si capisce dunque bene come, alla luce di questa 
collocazione nella struttura oggettiva dei rapporti di potere che 
condizionano i processi concreti di formazione delle idee, perché Liu 
Xiaobo venga formando il suo pensiero come si è poc’anzi evidenziato, 
assolutizzando il dispotismo del regime, enfatizzando la volontà popolare 
a rovesciarlo, ingigantendo la soppressione dei diritti - in particolare di 
espressione - da parte del governo cinese, e viceversa esaltando il potere 
salvifico della nuova sfera pubblica sorta spontaneamente dal basso. Se le 
organizzazioni estere nel cui mantello Liu Xiaobo viene a operare trovano 
in lui la loro bandiera, l’icona dell’intellettuale perseguitato che con la sola 
forza delle proprie idee sfida quotidianamente il regime esemplificandone 
sulla propria pelle l’ottusità e la crudeltà, Liu Xiaobo riceve in cambio da 
queste ultime il proprio “capitale simbolico”, ovvero la specifica forma di 
riconoscimento come intellettuale-eroe impegnato a promuovere i valori 
universali di democrazia, libertà e diritti umani al prezzo della sua stessa 
libertà. Non c’è da sorprendersi, perciò, che sia lo stesso Liu Xiaobo a 
modellarsi secondo questi schemi, dipingendosi sovente come un novello 
Vaclav Havel impegnato a “vivere nella verità” per far cadere il castello di 
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bugie costruito da un regime dalla maschera eternamente sovietica che 
prospera in gran parte grazie alla codardia e all’ignavia degli intellettuali 
cinesi.  
Un forte livello di semplificazione lo possiamo trovare anche nel modo 
in cui Liu Xiaobo celebra, in termini assoluti, le virtù del liberalismo 
occidentale, celebrazione che finisce per diventare, in ultima analisi, 
un’apologia del capitalismo neoliberale se non addirittura 
dell’imperialismo americano. Per Liu Xiaobo, infatti, il sistema liberale 
“puro” è la soluzione universale di ogni problema politico, economico e 
sociale per qualsiasi paese, una formula perfetta, priva di alcun difetto né 
scompenso, che beneficia in egual misura tanto l’individuo quanto la 
società: “Il sistema liberale”, scrive al proposito, “ha come caratteristica 
peculiare quella di rispettare la dignità e l’indipendenza personale. 
Consegnando all’individuo il diritto di scegliere come progettare la 
propria vita, esso fornisce un ambiente giuridico uguale per tutti 
favorevole alla competizione sociale; stimolando al massimo grado lo 
spirito creativo dell’individuo, fa sì che la società guadagni un’incessante 
vitalità. Per risultato, aumentando la creatività e il benessere personale di 
ognuno, anche l’efficienza e il benessere complessivo della società 
inevitabilmente si accrescono”.  Per Liu Xiaobo il fine primario del 14
sistema liberale è la protezione della libertà individuale che, come 
abbiamo già visto, costituisce ai suoi occhi il valore più assoluto e il 
sommo bene dell’umanità. Nello stesso tempo, come si può intuire dal 
passaggio appena citato, egli sottolinea con insistenza come la tutela della 
libertà porti necessariamente anche alla realizzazione dell’uguaglianza 
(vedi per esempio l’aumento del “benessere personale di ognuno”). È, 
quello dell’uguaglianza, un valore che Liu Xiaobo mostra di avere molto a 
cuore, come si può vedere nei vari scritti in cui denuncia le ingiustizie 
economiche subite dai contadini cinesi a causa delle spoliazioni subite a 
opera dei funzionari corrotti e rapaci. Ma l’uguaglianza, per Liu Xiaobo, a 
conti fatti è sempre e solo uguaglianza di “opportunità”, resa possibile 
dalle uguali condizioni di partenza garantite a ogni individuo grazie 
 Liu Xiaobo 刘晓波, “Geren ziyou zai Zhongguo jinxiandai de quexi" 个⼈⾃由在中国近现代的缺席 14
(L’assenza della libertà nella prima modernità cinese),  Guancha 观察 e Epoch Times ⼤纪元, 12/3/2007. 
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all’imparzialità della legge, e mai deve essere invece uguaglianza di 
“risultati”, ottenuta attraverso l’intervento riequilibratore dello stato. Liu 
Xiaobo elabora questa convinzione mutuandola da Friedrich Hayek, il 
vate del pensiero neoliberale: “Nel conferire all’individuo il diritto alla 
libertà”, scrive parafrasando proprio Hayek, “il sistema liberale vi 
conferisce anche una responsabilità a essa commisurata. Avere facoltà di 
scelta significa anche doverne sopportare il peso e le conseguenze. 
‘Libertà’ vuol dire rispetto per l’uomo, e così pure ‘responsabilità’. Dare 
libertà significa postulare che l’uomo libero abbia la capacità di 
intraprendere azioni razionali, la quale implica sia che l’uomo libero 
venga a godere dei vantaggi derivanti dal successo nella scelta, sia che 
sappia sopportare le perdite derivanti dal fallimento di quest’ultima. Il 
peso della scelta che la libertà conferisce all’individuo è la responsabilità 
verso il proprio destino che il sistema liberale dà a ogni individuo capace 
di scegliere”.  Qui, chiaramente, la responsabilità di scelta non è più 15
quella sartriana di vivere seguendo fino in fondo i propri principi e valori 
esistenziali, ma è quella dell’homo oeconomicus che diventa interamente 
responsabile del proprio destino economico attraverso le proprie scelte 
effettuate nell’agone del mercato. Così grande è la fede di Liu Xiaobo nelle 
virtù del libero mercato e della privatizzazione, e con essa l’avversione nei 
confronti di qualsivoglia intervento regolatore dello stato, che welfare 
state e comunismo, nelle sue parole, finiscono quasi per confondersi. È la 
competizione spontanea, per Liu Xiaobo, che ha il compito di attuare “la 
selezione naturale” di chi vince e chi perde, portando in ogni caso dei 
vantaggi alla società: una visione criptodarwinista che sembra avere poco 
a che vedere, alla fin fine, con gli ideali di uguaglianza più volte 
professati.  Liu Xiaobo, insomma, finisce per sposare un’ideologia 16
liberale conservatrice il linea con quella del Partito Repubblicano 
americano, ideologia che porta alle estreme conseguenze appoggiando 
incondizionatamente le guerre per la “libertà” di George W. Bush in Iraq e 
Afghanistan. In un articolo pubblicato da Epoch Times nel 2005, per 
 Liu Xiaobo 刘晓波, “Ziyou: renxing, wenhua he zhidu de yuandian. Du Hayeke de ‘Ziyou xianzhang’” 15
⾃由：⼈性、⽂化和制度的元点——读哈耶克的《⾃由宪章》(Libertà: l’origine dell’uomo, della 
cultura e delle istituzioni. Una lettura de La società libera di Hayek), 1998. http://www.liu-xiaobo.org/
blog/archives/14701
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esempio, loda la “ricostruzione democratica” avviata in questi due paesi 
congratulandosi: “Scomparsi finalmente due viziosi regimi, la gente che 
prima viveva in schiavitù ora ha avuto la libertà”.  17
Insomma si può intuire abbastanza facilmente, dopo questa breve 
disamina, come le posizioni di Liu Xiaobo, con la loro critica radicale 
tanto del regime politico comunista quanto della mentalità cinese 
tradizionale, insieme alla loro idealizzazione della superiorità 
dell’Occidente e in particolare del “suo” sistema democratico-liberale, 
possano avere una facile presa sul pubblico occidentale. Già strutturate, di 
per sé, per essere fruibili da parte dei lettori occidentali, ratificate dalle 
istituzioni della cosiddetta “comunità internazionale”, e infine riverberate 
da decine di giornalisti che fanno da cassa da risonanza al credo liberale 
di Liu trasformandone la doxa in verità assoluta, esse in fondo tendono a 
riaffermare vecchi schemi orientalisti che, da Hegel a Wittfogel, dal 
periodo coloniale alla Guerra Fredda, vedono la Cina come il bastione di 
quel famoso “dispotismo orientale” che aveva trovato la sua prima, 
fortunata teorizzazione addirittura in Aristotele. Come sostiene Daniel 
Vukovic, anzi, dall’inizio dell’Era Riformista la Cina sarebbe diventata 
l’oggetto emblematico di un nuovo tipo di orientalismo che vedrebbe 
quest’ultima non più, come nel vecchio orientalismo coloniale, quale 
assoluta e irriducibile alterità, ma piuttosto come un’entità che, sebbene 
ancora non del tutto uguale a “noi”, sarebbe inesorabilmente destinata, 
grazie ai processi irreversibili innescati dalla modernizzazione e dal 
mercato, a diventarlo.  Per quanto ancora storpiata da una forza politica 18
“cattiva” e “anormale” come il Partito Comunista, la Cina, partecipando ai 
flussi della globalizzazione, sarebbe avviata a trasformarsi in un paese 
libero, aperto e moderno, insomma un paese “normale” all’insegna dello 
schema liberale di democrazia, capitalismo e individualismo. In buona 
sostanza, esattamente la visione di Liu Xiaobo. Il limite di questa visione, 
tuttavia, è che con i suoi schemi prefissati essa finisce per procurare non 
 Liu Xiaobo 刘晓波, “9/11 si zhou nianji” 9•11四周年祭 (Quarto anniversario dell’Undici Settembre) 17
Guancha 观察, 12/9/2005. http://www.liu-xiaobo.org/blog/archives/7271
 Daniel Vukovic, China and Orientalism: Western Knowledge Production and the PRC, (London and 18
New York: Routledge, 2012). Naturalmente questa narrazione liberale negli ultimi anni è stata messa in 
forte discussione a causa della persistente crisi delle democrazie occidentali e dall’ascesa mondiale della 
Cina divenuta più assertiva nel difendere l’eccezionalismo cinese sotto Xi Jinping.
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pochi problemi alla nostra comprensione della Cina, generando nel 
contempo non pochi paradossi. 
Il primo di questi problemi è che Liu Xiaobo, liquidando il sistema 
politico cinese come “dispotico”, ci rende più difficile, in realtà, vedere la 
natura di questo sistema per quello che è oggettivamente. Non v’è dubbio, 
infatti, che il Partito Comunista miri alla conservazione del proprio 
potere, così come non v’è dubbio che la sua supremazia assoluta, data 
l’assenza di contrappesi indipendenti, favorisca l’insorgere di molte 
pratiche dispotiche, aggravate certo da una mentalità non di rado 
“feudaleggiante” dei funzionari. Ma il Partito Comunista, oltre a questo, è 
anche una forza politica significativamente impegnata nella 
modernizzazione della Cina, un’apparato di leadership che guida la 
società cinese in un progetto di sviluppo a lungo termine che ha come fine 
il progresso della Cina, non importa quanto discutibile questo progetto 
possa apparire a molti di noi e quanti sacrifici esso imponga a larghe fasce 
della popolazione cinese nella sua realizzazione. È stato il Partito 
Comunista a liberare le energie creatrici della società cinese, piuttosto che 
a reprimerle, stimolando, a partire dall’inizio dell’Era Riformista, 
l’iniziativa individuale dei cinesi per imbrigliarla nelle attività produttive 
allo scopo di promuovere lo sviluppo economico nazionale. Ed è stato il 
Partito Comunista che, proprio a questo fine, ha istituito il sistema del 
mercato, per aumentare produttività ed efficienza dell’economia e, in 
particolare, per favorire la competizione a livello sociale. 
Paradossalmente, istituendo il mercato il PCC ha usato proprio la stessa 
ricetta invocata da Liu Xiaobo: ha dato ai cinesi non poche libertà, da 
esercitarsi prevalentemente nel mercato e attraverso il mercato, ma ha 
dato loro nel contempo anche moltissime responsabilità, una volta che, 
smantellato il sistema assistenziale socialista, li ha educati a competere, 
insegnando loro a “contare su stessi” per diventare artefici del proprio 
destino economico pienamente responsabili del proprio successo o 
fallimento materiale: ragion per cui non pochi studiosi negli anni Duemila 
hanno parlato di neoliberalismo per definire molti aspetti della nuova 
“governamentalità” del PCC. Queste libertà hanno coinciso anche, nel 
periodo in cui scriveva Liu Xiaobo, con un discreto aumento dei diritti: 
fragili, per carità, spesso revocabili, sempre negoziati, non uniformemente 
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distribuiti fra le varie fasce della popolazione, e comunque il linea di 
massima assenti sul piano politico, ma non è questo il punto. Il punto, 
semmai, è che è stata la liberalizzazione dell’economia, più che il 
dispotismo del potere politico, a creare in Cina le ingiustizie e le 
discriminazioni più stridenti, formando nuove gerarchie sociali e nuove 
forme di violenza. Così se Liu Xiaobo ha ragione nel denunciare le 
violenze politiche dei funzionari, e con queste le molteplici violazioni dei 
diritti frutto della mancata indipendenza del sistema giuridico, pure 
concentrandosi esclusivamente su questi problemi ci dipinge soltanto un 
quadro molto parziale, omettendo di riconoscere che sono state proprio le 
pratiche del “liberalismo classico” da lui visceralmente appoggiato 
(leggasi capitalismo sfrenato?), a generare gran parte delle violenze 
caratteristiche della Cina dei primi anni Duemila. In questo modo, Liu 
Xiaobo perde secondo me l’occasione di spiegare davvero quali siano le 
concrete strutture della violenza nella Cina di questo periodo, un misto di 
potere autoritario, certo, mentalità paternalistica dei funzionari, pure, ma 
il tutto finalizzato a sostenere quelle dinamiche di sfruttamento capitalista 
di cui l’Occidente, un tempo, è stato inventore ed esportatore.  
Un secondo problema emerge in relazione alla sua visione del 
liberalismo. Liu Xiaobo, da una parte, ha senza dubbio ragione quando 
denuncia la monopolizzazione delle risorse economiche da parte dei 
potenti come causa fondamentale delle tremende disuguaglianze sociali 
emerse in Cina con lo sviluppo del mercato. E ha perfettamente ragione 
quando rampogna tanto gli intellettuali che definisce “pseudo-liberali” 
quanto quelli della “nuova sinistra” - entrambi i gruppi impegnati a 
proporre ricette economico-sociali per ridurre le suddette disuguaglianze 
chiedendo più mercato i primi e più stato i secondi - accusandoli di essere 
muti quando si tratta di denunciare quello che secondo lui è la madre di 
ogni problema sociale, il potere assoluto del Partito.  Ma che cosa 19
succederebbe, viceversa, se la Cina provasse a risolvere i suoi problemi di 
giustizia sociale con le ricette di Liu Xiaobo? Cosa sarebbe successo se la 
Cina avesse seguito la strada intrapresa negli anni Novanta da Boris 
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Yeltsin, da lui spesso elogiato in compagnia di Gorbachev? Forse che la 
privatizzazione, in Russia, ha creato un sistema liberale e un’economia 
aperta? Più volte Liu Xiaobo ha indicato, ad esempio, che il rimedio per 
risolvere il problema delle appropriazioni indebite delle terre coltivate dai 
contadini da parte dei funzionari locali sarebbe quello di privatizzarle, 
garantendone ai contadini il diritto alla proprietà, e quindi anche alla 
compravendita. Ma cosa succederebbe, mettiamo, a un contadino povero 
e magari indebitato (cosa non rara) una volta che, dopo essere stato 
indotto a vendere il suo appezzamento, si trovasse a competere in piena 
libertà con milioni di altri contadini poveri senza avere uno straccio di 
terra a cui tornare in caso di insuccesso? Forse sapere che “libertà” è 
anche “responsabilità” lo consolerebbe di non avere più un mezzo di 
sostentamento? Come farebbero in questo caso i contadini a rivendicare i 
propri diritti? Un fatto abbastanza sorprendente, d’altro canto, è che Liu 
Xiaobo, simbolo emblematico delle aspirazioni democratiche cinesi, non 
sembra dare grande rilievo, nei suoi numerosi scritti, alla questione della 
rappresentanza. La libertà che sembra davvero fargli battere il cuore, 
citando un suo punto di riferimento molto importante, Isaiah Berlin, è 
quella “negativa” (protezione dai vincoli esterni, soprattutto dello stato), 
mentre nei confronti della libertà “positiva” (diritti alla partecipazione 
politica e all’inclusione sociale) Liu Xiaobo mostra una certa diffidenza, 
associandola alla coercizione dei movimenti di massa e alla tirannia della 
maggioranza. Non a caso, un modello politico verso il quale professa 
molta ammirazione è quello di Hong Kong sotto l’amministrazione 
coloniale britannica, nella quale, dice con approvazione, “pur non 
essendoci democrazia, c’era una completa libertà economica e di 
espressione”.  Il che solleva ovviamente una domanda: e chi potrebbe 20
garantire, se la Cina diventasse mai un paese liberale ma non ancora 
democratico, il rispetto universale della libertà, e soprattutto 
dell’uguaglianza, in assenza di un meccanismo di rappresentanza? 
Evidentemente, bisognerebbe contare sugli intellettuali illuminati come 
Liu Xiaobo: “La qualità di una società moderna”, scrive con candore 
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disarmante, “è determinata dalla capacità che, in un sistema che mette al 
primo posto la libertà, le élite minoritarie hanno di fare da contrappeso 
alla maggioranza. Le élite minoritarie hanno a cuore i gruppi deboli e 
criticano il potere politico, opponendosi nel contempo al gusto delle 
masse …  per giunta, controllano in modo critico il governo e indirizzano 
le masse.”  21
Insomma Liu Xiaobo, in questo passaggio, sembra paradossalmente 
tradire la tipica visione aristocratica che gli intellettuali cinesi moderni 
hanno ereditato dai letterati confuciani: sono le persone superiori, 
intellettualmente e moralmente, che hanno il compito di far progredire la 
società, e la libertà, come peraltro voleva anche il giovanissimo Lu Xun, è 
in questo senso il mezzo per garantire l’emergere del talento particolare 
degli individui più dotati. Eppure, Liu Xiaobo rimprovera spesso gli 
intellettuali liberali cinesi moderni e contemporanei per il fatto che, 
secondo lui, non hanno mai promosso un liberalismo “autentico”: tutti 
secondo lui, perfino l’insospettabile Hu Shi, avrebbero asservito il 
liberalismo alle finalità nazionaliste promuovendo la libertà individuale 
non come un fine in sé, ma come un mezzo per far progredire la nazione. 
Faccio notare questo non tanto perché voglio dimostrare come anche in 
Liu Xiaobo sia prevedibilmente presente, nonostante il suo rifiuto 
categorico della cultura cinese tradizionale, un inconscio culturale 
autoctono che informa in una certa misura le sue idee, quanto per 
evidenziare il limite della sua stigmatizzazione costante degli intellettuali 
cinesi visti come rappresentanti di un’eterna mentalità cinese dai tratti 
confuciani che favorirebbe la sottomissione dell’individuo all’ordine 
intrinsecamente dispotico dello stato e della società, fungendo quindi da 
ostacolo alla diffusione delle istituzioni e dei valori liberali. Se perfino gli 
intellettuali cinesi liberali, si potrebbe infatti obiettare, che sono quelli che 
in teoria conoscono meglio la natura delle società liberali occidentali dato 
che le studiano e molto spesso le frequentano, tendono ad accogliere il 
liberalismo occidentale con non pochi caveat, recependone i principi 
soltanto selettivamente, e respingendone per lo più il bagaglio di valori e 
di stili di vita individualisti che generalmente lo accompagnano, beh, 
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allora perché mai dovrebbe accoglierlo senza riserve il resto della società 
cinese? Se esiste davvero, come pensa Liu Xiaobo, una “mentalità” cinese, 
questa sembrerebbe essere caratterizzata proprio da un certo scetticismo 
e disagio nei confronti di una concezione atomizzata dell’individuo sciolto 
da legami e vincoli sociali: e allora come ragionevolmente sperare che la 
Cina, nel trasformarsi, possa diventare una repubblica non solo 
democratico-liberale, ma pure organizzata secondo i valori individualisti 
di marca soprattutto angloamericana tanto cari a Liu Xiaobo? Tornando 
infine agli intellettuali cinesi, troppo spesso accusati da Liu Xiaobo di 
essere conniventi con il regime, forse bisognerebbe riconoscere che la 
ricerca del compromesso nel nome dell’armonia sociale, almeno per una 
parte di loro, non è per forza frutto di opportunismo o codardia, ma anche 
di un genuino senso di responsabilità nei confronti della collettività, dalla 
quale dipende, in ultima analisi, anche l’incremento del benessere 
individuale.  
Un terzo problema è infine quello che concerne la domanda: ma a chi si 
rivolgono, veramente, gli scritti di Liu Xiaobo? Come abbiamo visto, a 
partire dagli anni Novanta Liu Xiaobo scrive tipicamente su riviste cinesi 
con sede all’estero e con posizioni fortemente ostili al governo cinese; 
inoltre, grazie alle sue audaci posizioni pro-democratiche, riceve 
apprezzamenti assai diffusi da parte degli organi di stampa occidentali. Il 
risultato, mi pare, è che Liu Xiaobo dà davvero l’impressione, in molti 
casi, di scrivere avendo in mente un pubblico situato al di fuori della Cina. 
Lo si può intuire, credo, dal fatto che i suoi saggi sulla società cinese sono 
spesso molto lunghi e informativi, come se si rivolgessero a dei lettori 
poco addentro alle dinamiche cinesi, e hanno un tono vagamente 
distaccato come se contenessero un filtro a separare Liu Xiaobo dalla 
realtà di cui discute. Se la mia impressione è corretta, emergerebbe a mio 
avviso un altro paradosso. Perché, se lo scopo di Liu Xiaobo è quello di far 
conoscere la Cina a chi se ne interessa dal di fuori, allora con la sua critica 
schematica, come ho già detto, non gli rende un gran servizio. La critica 
ha senso e potenza, anche se eccessiva ed estremista - anzi, proprio 
perché eccessiva ed estremista - solo se si rivolge al bersaglio della critica, 
che potrà decidere, nel caso, se il critico ha ragione e se è necessario far 
qualcosa. Ma Liu Xiaobo, nei suoi scritti post-89, non sembra più granché 
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interessato a dialogare con i destinatari delle sue critiche, certo anche a 
causa delle ragioni oggettive che abbiamo più sopra evidenziato. Facciamo 
ad esempio un confronto con l’intellettuale cinese con cui Liu Xiaobo 
sente la più forte affinità, Lu Xun. Questi, negli anni Venti, si schermiva 
per il fatto che “dissezionava gli altri”, adducendo come giustificazione il 
fatto che “ancor più spietatamente dissezionava se stesso”. Lu Xun, com’è 
noto, lanciava ai cinesi e alle loro cattive abitudini delle critiche feroci e 
assolutizzate, dal momento che, come aveva mirabilmente affermato in 
uno scritto giovanile, “si affliggeva per le loro disgrazie ma si infuriava per 
la loro passività” e voleva perciò tentare ogni mezzo per sferzarne le 
coscienze intorpidite. Anche Liu Xiaobo, alla fine degli anni Ottanta, 
lanciava critiche feroci e provocatorie che sferzavano gli intellettuali e 
graffiavano le ipocrisie e le vanità della nazione, tanto è vero che, 
guardato con fastidio dalla maggior parte degli intellettuali, egli aveva 
invece un largo seguito fra gli studenti di cui infiammava la generazionale 
ribellione libertaria. Ma dieci anni dopo, disgraziatamente, Liu Xiaobo 
con gli intellettuali cinesi non ha più modo di scontrarsi, né lui stesso 
sembra essere molto interessato a coltivare i giovani. Se in molti dei suoi 
scritti esalta il ruolo emergente dei movimenti popolari per i diritti, 
sembra farlo più che altro per divulgarne l’esistenza e dimostrarne 
l’influenza, piuttosto che per ispirarli, né parimenti sembra intenzionato a 
scrivere ai giovani per ispirarne l’ideale democratico. Così l’impressione 
che se ne trae è che mentre Lu Xun scriveva per risvegliare, lanciando 
delle “grida” dall’esterno, le coscienze addormentate dei cinesi 
imprigionati nella “casa di ferro”, Liu Xiaobo sembra invece voler scrivere 
per lanciare delle grida da dentro la gabbia in cui lui stesso è 
imprigionato, al fine di lanciare un s.o.s. affinché chi sta fuori dalla Cina 
lo raccolga. Potrei sbagliarmi, ma a me sembra che a causa della loro 
scarsa propensione a parlare al cuore dei cinesi, gli scritti di Liu Xiaobo 
non abbiano un grande potere di convincerli della bontà delle sue idee e 
dei suoi valori. Tendenzialmente, mi sembra piuttosto che Liu Xiaobo 
venga apprezzato e sostenuto per lo più da coloro che già condividono i 
suoi progetti democratici e sono impegnati attivamente a promuoverli in 
prima persona, i quali tendono a fare di Liu Xiaobo un simbolo e un 
portabandiera delle loro istanze. 
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L’ultimo paradosso, infine, è quello fra tutti più drammatico. Per una 
triste ironia della sorte, infatti, il periodo in cui Liu Xiaobo con maggior 
lena e risonanza fustigava il governo cinese per le sue tendenze repressive, 
era anche il periodo in cui il governo cinese, per una particolare 
congiuntura storica, mostrava il maggior grado di indulgenza nei 
confronti del dissenso e della critica sociale. Certo negli anni Duemila Liu 
Xiaobo continuava a vivere in una condizione di libertà vigilata, subendo 
ripetute molestie da parte della polizia, ma nello stesso tempo poteva 
comunque girare più o meno liberamente per Pechino, frequentare altri 
intellettuali e attivisti, usare internet, spedire i suoi articoli alle riviste di 
tutto il mondo e finanche raccogliere adesioni per la firma della Carta 
2008, nella quale si chiedeva al Partito nientemeno che di rinunciare ai 
propri privilegi per condividere in modo costituzionale il potere con altre 
forze politiche. Subito dopo le Olimpiadi di Pechino, però, l’aria ha 
cominciato a cambiare, e il governo ha cominciato a ridurre gli spazi che 
aveva informalmente concesso, fino a quel momento, alla libertà di 
espressione e all’azione della società civile, mostrando nel contempo una 
crescente insofferenza nei confronti dei valori liberali e delle “forze ostili” 
occidentali che li sostenevano. È stato Liu Xiaobo, a quel punto, a pagarne 
il prezzo più alto, ricevendo nel 2009 una condanna esemplare a undici 
anni evidentemente volta a dare un messaggio non solo a chi in Cina 
lottava per portare più democrazia e diritti umani, ma anche all’opinione 
pubblica occidentale che benediceva quelle battaglie. Forse quelli che 
avevano assegnato a Liu Xiaobo il Premio Nobel  per la Pace, pochi mesi 
dopo, avevano pensato fiduciosi che il prestigio internazionale conferito 
dal premio avrebbe giovato alla causa della sua scarcerazione, ma si erano 
sbagliati di grosso: anzi, non sia mai che il premio non abbia convinto le 
autorità cinesi, inorgoglite dall’affermazione mondiale del loro modello di 
sviluppo mentre il mondo occidentale cominciava ad avvitarsi in una crisi 
senza fine, a gonfiare ulteriormente il petto e a far vedere i muscoli. 
Mostrare i muscoli, d’altronde, è diventato in seguito un tratto 
prominente della politica di Xi Jinping, che ha fatto tornare indietro 
l’orologio della tolleranza con la sua imposizione di una stretta impietosa 
sulla società civile, sull’opinione pubblica e sui valori “occidentali”, e 
sembra avere per il momento sconfessato una volta per tutte il mito della 
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“fine della storia” derivante dal trionfo globale della democrazia liberale 
che lo stesso Liu Xiaobo aveva con tanta convinzione divulgato. La Cina di 
Xi Jinping ormai dimostra di non voler fare nessuna concessione alle 
pressioni occidentali, e lo si è visto con chiarezza nei giorni della malattia 
e della morte di Liu, in cui i leader occidentali imploravano balbettanti 
che Liu Xiaobo venisse mandato a curarsi negli Stati Uniti o in Germania 
(come se il livello della medicina, nella Cina di oggi, fosse ancora fermo al 
periodo dei “medici scalzi”), mentre la stampa cinese dichiarava senza 
alcuna pietà né simpatia umana che Liu Xiaobo era un prigioniero 
comune e come tale andava trattato, sostenendo che, avendo sfidato il 
potere dello stato, egli presto verrà dimenticato senza lasciare traccia 
nella storia cinese.  
E così, a partire dalla constatazione della spietatezza con cui il governo 
cinese ha liquidato la scomparsa di Liu Xiaobo, è arrivato finalmente il 
momento di mettere in luce quelli che secondo me sono gli aspetti più 
positivi del suo pensiero, in modo purtroppo piuttosto sbrigativo data la 
necessità di portare rapidamente a conclusione questo saggio. In sintesi, 
questi aspetti coincidono a mio avviso con la forte vocazione all’interiorità 
che Liu Xiaobo manifesta sin dagli inizi della sua carriera e che continua a 
portare avanti per tutta la sua vita intellettuale fino al momento della 
morte. Come già ho avuto modo di osservare, in Liu Xiaobo è presente un 
forte impulso a scavarsi dentro, a mettersi radicalmente in discussione, a 
scandagliare le proprie debolezze, a confessare le proprie manchevolezze 
per sforzarsi di rettificarle: questo impulso, tradottosi nella sua prima 
stagione accademica in egocentrica volontà di potenza, con la maturità 
intellettuale si apre all’accettazione umile della fragilità, l’esternazione 
della tenerezza, la manifestazione del sentimento di pietà, come ci 
rivelano sotto forma di frammenti, in questo speciale di Sinosfere, le 
poesie che ha tradotto Nicoletta Pesaro. È in questa introspezione, in 
questo mettersi a nudo, in questa spasmodica ricerca della trasparenza 
intellettuale ed etica, in questo costante sforzo di auto-trasformazione 
all’insegna dell’onestà verso se stessi e gli altri, piuttosto che nel suo 
fondamentalismo liberale e anti-comunista, io penso, che troviamo la 
risposta probabilmente più feconda ai comportamenti brutali dello stato, 
la cui violenza, oggi, è meno il frutto di un dispotico arbitrio feudale di 
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quanto non lo sia di un’ossessiva e unilaterale ricerca della modernità e 
della potenza a essa associata. Questa brutalità, ancor più che nella 
repressione mirata di coloro che osano sfidare il potere statale, si 
manifesta tipicamente, nella Cina di oggi, nel non infrequente 
abbruttimento che la legge cieca della competizione tende a provocare 
nella popolazione trascinata in una gara senza fine senza aver modo di 
soffermarsi a pensare sulle implicazioni esistenziali di tutto questo sforzo. 
In fondo il messaggio etico di Liu Xiaobo - quel messaggio che scorre 
costante lungo tutta la sua vita intellettuale, benché spesso sommerso 
dalla marea delle sue astrazioni militanti - è piuttosto semplice: per avere 
la democrazia occorre diventare, per prima cosa, interiormente 
democratici. Il che vuol dire prima di tutto imparare a guardarsi dentro, a 
saper scegliere con coscienza, a essere onesti con sé stessi, al fine di 
dialogare, onestamente, con il prossimo. Ora le aspirazioni democratiche 
in Cina sembrano temporaneamente congelate, addormentate sotto la 
coltre di nazionalismo che Xi Jinping ha gettato sulla nazione per 
recuperarne il consenso. Molti, probabilmente, hanno in effetti già 
dimenticato Liu Xiaobo. Ma magari un domani, non molto in là nel 
tempo, ci sarà qualche giovane che si ricorderà di lui, e dopo avere 
setacciato pazientemente i suoi scritti, troverà il nocciolo del suo 
messaggio filosofico, e contribuirà a diffonderlo. 
Marco Fumian, Vita, morte e paradossi !52
